Colbert hatte seine Momente, Kimmel landete ein paar Treffer, und Robert De Niro schien manchmal einfach ständig in unseren Gedanken präsent zu sein.
Aber wenn es um einen Promi geht, der Donald Trump und MAGA im Troll-Spiel wirklich besiegen könnte — jemand, der die Maschine kurzschließen und Rauch aus ihrem Kopf aufsteigen lassen würde, sodass sie schließlich in einem kulturellen Schrott-Haufen zusammenbricht — dann konnte es niemand vollenden. Die Maschine wich nur aus, lenkte ab, machte Jiu-Jitsu. Und wenn das nicht funktionierte, cancelte sie einfach, suspendierte einfach, ließ sie einfach feuern.
Bis Bad Bunny kam.
„Es ergibt keinen Sinn, ist eine Beleidigung für die Größe Amerikas und entspricht nicht unseren Standards für Erfolg, Kreativität oder Exzellenz. Niemand versteht ein Wort, das dieser Typ sagt, und das Tanzen ist ekelhaft, besonders für kleine Kinder, die in den gesamten USA und auf der ganzen Welt zuschauen“, tobte Trump kurz nach Bunnys extrem populärer Super-Bowl-Halbzeitshow, wobei die sonst so exzellenten Troll-Standards des Leaders nicht erfüllt wurden — wenn du kein Wort verstehst, was dieser Typ sagt, wie kannst du dann ernsthaft beurteilen, wie erfolgreich er ist?
Aber bei all den Versuchen, diese Sonntagsabend-Botschaft zu verarbeiten — man könnte genauso gut ein Schild aufstellen mit der Aufschrift „Ich hab verloren“ — die Wahrheit ist: Trump und MAGA scheitern schon seit einiger Zeit an Bad Bunny. Das zeigt sich daran, dass sie schon Monate vor seinem Auftritt ausgerastet sind und eine schlecht durchdachte Gegen-Halbzeitshow ankündigten, deren einziger Grund ungefilterte Wut war. (Mehr zu diesem moralischen Debakel gleich.) Keine ihrer Kritiken haftete, nicht einmal die, von der sie überzeugt waren, dass sie sitzen würde. Sicher, ein Teil von Bad Bunnys Popularität kommt vom Sexappeal, aber daran liegt es sicher nicht allein.
Ganz einfach – aber auch nicht leicht. Der Rapper hat den Code geknackt, der Trump und MAGA aushebelte, indem er all den Versuchungen auswich, in die vorherige Kandidaten immer wieder hineingetappt sind. Er verzichtete auf spitze Witze und das ewige Hin-und-Her der Beleidigungen – beides bringt keinen Erfolg. Man kann einen Mobber nicht noch härter mobben, und scharfer Humor ist in so einem Kampf keine Waffe. Das wäre, als würde man versuchen, einem Mafia-Attentat zu entgehen, indem man Oscar Wilde zitiert.
Stattdessen setzte der 31-Jährige auf etwas viel Effektiveres: Unerschütterlichkeit. Selbst wenn er subtile Seitenhiebe austeilte — und davon gab es viele — wirkte Bad Bunny nach außen hin, als würde er auf nichts reagieren. Er strahlte Gleichgültigkeit und Coolness aus. Und dazu noch Freude. Wer hätte gedacht, dass das in unserem wutgefüllten Jahrzehnt eine wirksame Waffe sein könnte? Aber wenn du als mächtige Person ausrastest und jemand anderes einfach glücklich weitermacht, fragt niemand, ob mit dem glücklichen Typen etwas nicht stimmt. Sie fragen sich, ob mit dir etwas nicht stimmt, und vielleicht wäre es besser, einfach zu chillen und gute Musik zu hören. Yo hago lo que me de la gana, acho.
Der alte Rat, einem Bully ins Gesicht zu lachen, wurde zu etwas Strategischerem: Ignoriere ihn einfach und verteile stattdessen Easter Eggs. Oder, in MAGA-Sprache: „Trolle, ohne es zu versuchen.“
Schon die bloße Existenz von Bad Bunny löst bei Trumpisten Alarm aus. Du kannst nicht als Benito Antonio Martínez Ocasio geboren werden, auf Spanisch rappen und über so viele Jahre der meistgestreamte Künstler auf Spotify sein, ohne MAGA zu provozieren. Wenn die gesamte Mission einer Bewegung darin besteht, Leute wie Bad Bunny ihren Familien zu entreißen und ins Ausland zu schicken, dann tut es weh, zu hören: „Eigentlich gefällt uns, was jemand wie er macht.“ Sehr weh.
Aber Bad Bunny ließ sich nicht damit zufriedenstellen, einfach nur seinen Erfolg für sich sprechen zu lassen. Das ist Denken von vor Trump. Nein, er startete eine monatelange Operationskampagne, deren Höhepunkt wir am Super-Bowl-Sonntag erlebten – quasi sein Gettysburg. Angefangen bei den ‚vier Monaten zum Lernen‘ nach seinem SNL-Auftritt bis hin zu seiner frech-spanischen Grammy-Rede für Album des Jahres am vergangenen Sonntag, verlagert der Rapper die Verantwortung zurück auf Trump: Er soll erklären, warum Bunny schlecht sein soll, ihn verstehen, die Schlacht direkt in MAGAs Hinterhof verlegen. Trump mag es nicht, wenn man ihm sagt, dass er etwas nicht weiß und lernen muss. Und noch weniger, wenn das von jemandem kommt, dessen Sprache und Ausstrahlung er nicht einmal versteht.
Doch es geht noch weiter. Bad Bunny fordert Trump nicht nur heraus, die lateinamerikanische Kultur zu verstehen; das könnte man leicht abtun oder unter dem Deckmantel von Nativismus/Faux-Patriotismus verspotten. Nein, der Rapper setzte auf subtile Provokationen, drehte sich mit einem listigen Lächeln weg und streute politische Anspielungen, die wie ganz normale Unterhaltung wirkten. Er schreit nicht, er lässt uns genau hinschauen – und das bringt Trump mächtig auf die Palme.
Es gab zahlreiche Beispiele beim Super-Bowl-Auftritt. Ein paar davon: Zuerst sagte Bunny „God Bless America“, schwer dagegen anzukommen, aber dann listete er alle Länder Amerikas auf, was die Hardcore-Firster crowd verrückt machte. Man kann dagegen argumentieren, aber dann greift man indirekt den Typen an, der gerade „God Bless America“ gesagt hat. Natürlich sorgt allein Bad Bunnys Existenz als jemand aus Puerto Rico – aus Lateinamerika, aber Teil Amerikas und daher nicht so leicht dämonisierbar – ebenfalls für dieses Dilemma.
Dann der subtil politische Powerline-Climb. Wer es verstand, verstand; in diesem Moment kommentierte der Performer die Stromausfälle auf der Insel und das Versagen der Regierung bei der Infrastruktur. Andere sahen einfach einen coolen Stunt, einen Musiker, der eine Stange erklimmt. Alles zusammen eine riesige Super-Bowl-Tanzparty – und wer könnte das nicht feiern? Gleichzeitig war es jedoch auch ein Protest gegen Trumps Energieministerium und die Streichung von 800 Millionen Dollar für Puerto Ricos Stromnetz.
Die Flagge – hey, er schwenkt einfach eine puertoricanische Flagge. Aber halt, es ist die hellblaue Pro-Unabhängigkeitsflagge, ein großes Statement, ohne tatsächlich ein Statement abzugeben. Wie ironisch, dass Puerto Rico im gleichen kulturellen Moment die ersten Schritte Richtung Unabhängigkeit machte, nachdem Trump so sehr versucht hatte, Grönland zu einem US-Territorium zu machen. Ebenso die 64 unter Bad Bunnys Outfit – geht es um die berüchtigten Unterzählungen der Opfer von Hurricane Maria? Oder den Kongress, der Puerto Rico Territorialstatus gewährte? Du füllst die politische Lücke selbst. Und allein dass du sie schon erkennst, zeigt: Er hat gewonnen.
Bad Bunny betrat MAGAs Feld – die NFL ist ihr Revier, obwohl es eigentlich unseres aller ist – und setzte in ihrer Endzone ein klares Statement, eine seltene, aber verdiente unsubtile Geste, die er am Ende der Show am Sonntag mit einem Football-ähnlichen Slam wörtlich machte. Selbst Roger Goodell, kaum bekannt als simon-bolívar-artiger Revolutionär, musste seine Unterstützung zeigen. Im 250. Jahr, das sicher eine massive White-House-Selbstbeweihräucherung unter dem Deckmantel des Patriotismus erleben wird, könnte Bad Bunny uns die echte Jubiläumsfeier geliefert haben, indem er Freiheit, Gleichheit und die Feier des Individuums verkörperte – gegen eine kontrollierende Regierung. Kein Wunder, dass Datenpunkt um Datenpunkt zeigte, dass er am Sonntagabend Amerika gewonnen hat, besonders die jungen Leute.
Selbst das Gerücht, dass der Junge, dem er seinen Grammy überreichte, der fünfjährige deportierungsbedrohte Liam Ramos sei, landete einen Schlag. Es war nicht Ramos. Aber dass so viele bereit waren, es zu glauben – dieser subtile Seitenhieb gegen ICE – zeigt, wie erfolgreich Bad Bunny seine Kampagne inszeniert hat.
Die lässige Art, mit der Bad Bunny Disstracks fallenließ, ohne dass es so wirkte, wurde noch deutlicher im Vergleich zur MAGA-Vision. Selten hat Popkultur gleichzeitig zwei so emotional und ideologisch unterschiedliche Unterhaltungsformen nebeneinander geöffnet, aber genau das passierte am Sonntagabend mit der alternativen Turning Point USA Halftime Show, konzipiert als „all-American“-Event (selbst das Wortspiel cringe) nach der Ankündigung von Bad Bunny als Super-Bowl-Performer.
Am Sonntagabend schaltete ich zwischen den beiden Übertragungen hin und her, irgendwie in einem Akt von Duell-Whiplash oder vielleicht einem psychose-induzierenden Laborexperiment. Die pure Freude am Tanzen, Eisessen, an Heiratsanträgen und Zeremonien – nichts davon war bei der TP-Show zu sehen. Stattdessen gab es dort Wut und Opferrolle, meist über den ‚wahren Amerikaner‘, wie es ein Brantley-Gilbert-Song ausdrückte – ein Song, der übrigens so organisch und Johnny-Cash-artig entstand, weil Hulk Hogan ihn für seine neue Wrestling-Liga schreiben ließ.
Das spirituelle Rückgrat der TP-Show bildete der Auftritt des Country-Sängers Lee Brice, der zuvor einen rührenden Hit über das Fahren des Trucks seines im Afghanistan-Krieg getöteten Bruders hatte (Brice schrieb ihn nicht, und sein tatsächlicher Bruder war Kandidat bei ‚CMT Can You Duet?‘). Am Sonntagabend sang der Star einen neuen Song, ‚Country Nowadays‘, der nur als Meisterwerk erfundener Opferrolle und heraufbeschworener Schreckgespenster bezeichnet werden kann.
‚Ich will nur angeln, meinen Truck fahren, mein Bier trinken.‘ (Wer hält dich auf?) ‚Ich will nur meinen Rasen mähen, mein Spiel sehen, mein Gebet sprechen.‘ (Ernsthaft, Mann, niemand hält dich auf.) ‚Nicht ein Bild einer brennenden Flagge sehen, während Leute jubeln.‘ (Welchen Streamingdienst abonnierst du, Mann?) Währenddessen feierte Bad Bunny auf NBC das Leben à la ‚la vida loca‘.
Es ist witzig – jahrelang hatten Republikaner die Oberhand über die Demokraten, indem sie sagten, sie hätten Spaß und würden spielen, während die Demokraten zu beschäftigt damit waren, sich zu beklagen und in Opferrolle zu verfallen. Und nun hat Bad Bunny, unterstützt von wem auch immer als ausführender Produzent der TPUSA-Halbzeitshow, das Drehbuch völlig umgedreht. Tatsächlich schockierend – das humorvolle Playbook, das junge Konservative (oft zu Recht) geschrieben haben und das die Demokraten nicht verstanden, wurde von einem anti-ICE puertoricanischen Rapper komplett übernommen, während das Syndrom, über das die GOP gelacht hatte, zu ihrer eigenen Lieblingsstrategie wurde. Nach diesem YouTube-Spektakel über Identitätspolitik zu meckern, ist schwer.
Vielleicht war die beste konservative Medienreaktion auf den Super Bowl die Schlagzeile im Washington Examiner: ‚Bad Bunny Is Bad.‘ Großartig. Ist es zu spät, den Ausdruck „owning the cons“ (den Konservativen eins auszuwischen) zu prägen?
Der Fehler, den so viele Promis bisher gemacht haben, war zu versuchen, Trump in seinem eigenen Spiel zu schlagen. Falsch. Er ist der Meister – der Bobby Fischer des Wettbewerbs. Das kann man nicht gewinnen. Stattdessen spielt man ein anderes Spiel und zeigt dabei, wie absurd sein eigenes ist. Ein Bully kann sich auf dem Pausenhof durchsetzen, indem er Zöpfe zieht. Aber Bad Bunny glänzt darin, den Rap-Battle auf dem Clubparkplatz zu gewinnen. Und wen würdest du lieber auf deiner Seite wissen? Me las vo’a llevar a toa’ pa un VIP. Ey saluden a Tití.
