In einer gelungenen Geschichte über Trickbetrüger stehen die Opfer nur selten im Mittelpunkt – doch sie sind häufig ebenso wichtig.
Ein grotesk wohlhabendes Opfer deutet darauf hin, dass die Betrüger die Helden sind und die Geschichte einen „Reiche-sollen-zur-Kasse-gebeten-werden“-Unterton besitzt: Betrug wird dabei zum letzten Ausweg des verzweifelten kleinen Mannes.
Ein übermäßig sympathisches Opfer hingegen deutet darauf hin, dass die Betrüger die Schurken oder zumindest Antihelden sind – so verzweifelt, dass sie ihre Klassensolidarität für einen schnellen Gewinn über Bord werfen.
Und wenn das Opfer lediglich ein MacGuffin ist – also nur aus ein paar bedeutungslosen Stichworten besteht, ohne dass es etwas Greifbares gibt, in das man emotional investieren kann –, dann sollte der Rest der Geschichte verdammt noch mal unterhaltsam sein. Andernfalls wirkt sie so wenig durchdacht, dass sie letztlich bedeutungslos erscheint.
Dass der zentrale Betrug in Apples Lucky bereits vor den Ereignissen der Serie stattfindet, keinen Sinn ergibt und deshalb nichts zur eigentlichen Handlung beiträgt, ist nicht der einzige Grund, warum in der siebenteiligen Miniserie kaum etwas funktioniert. Aber er steht stellvertretend für die Entscheidungen einer Adaption, die praktisch das gesamte Buch verwirft und stattdessen ein Sammelsurium verschiedener Elemente einsetzt, die keinen einheitlichen Ton, kein klares Thema und kein stimmiges Tempo entwickeln. Es ist eine Serie über eine Heldin, die ständig ihre Identität wechselt – aber selbst keine eigene Identität besitzt.
Dabei ist Marissa Stapleys Roman nicht einmal besonders herausragend. Er ist eine leichte Strandlektüre mit einer interessanten Hauptfigur. Das größere Problem ist Jonathan Toppers Umsetzung: halb lockerer Spaß, halb selbstgefälliger Kommentar, aber letztlich nichts wirklich Bestimmtes. Anya Taylor-Joy und ein starkes Ensemble bemühen sich allerdings redlich, gegen diese unausgereifte Grundlage anzuspielen.
Taylor-Joy spielt Lucky, eine junge Trickbetrügerin, die von ihrem inzwischen inhaftierten Vater John (Timothy Olyphant), einem professionellen Betrüger, mehr oder weniger widerwillig in dieses Leben hineingezogen wurde.
Lucky und ihr Ehemann Cary (Drew Starkey) genießen eine letzte Nacht voller Ausschweifungen in Las Vegas, bevor sie das Land verlassen wollen – mit einem Koffer voller fast zehn Millionen Dollar Bargeld. Das Geld stammt aus einem aufwendigen Betrug, den ihr Vater seinerseits aus einem Schwindel abgezweigt hat, der von seiner Mutter (Annette Bening als Priscilla) und einem reichen, zwielichtigen Drahtzieher (William Fichtner als Whittaker) organisiert wurde.
Worum ging es bei diesem Betrug? Irgendetwas mit Öl. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob das derselbe Betrug ist, auf den ich oben Bezug genommen habe, weil alles so vage bleibt. Wer ist das Opfer? Sind wir es? Spielt das eine Rolle? Hätte Tropper etwas aus einem Hintergrund über Preisabsprachen in der Ölindustrie machen können? Vielleicht. Macht er hier irgendetwas daraus? Nein.
Wie auch immer: Nach dieser letzten Nacht voller Ausschweifungen wacht Lucky allein auf. Ist Cary etwas zugestoßen oder war Lucky selbst das Opfer? Es ist nahezu unmöglich, sich dafür zu interessieren – doch die Handlung setzt so schnell ein, dass „Interesse“ ohnehin nebensächlich wird.
Fast unmittelbar befindet sich Lucky auf der Flucht vor Priscilla und deren wichtigstem Vollstrecker Dutch (Clifton Collins Jr.) sowie vor einer hartnäckigen FBI-Agentin (Aunjanue Ellis-Taylor), die entschlossen ist, alle zur Strecke zu bringen. Ähnlich wie die erfolgreiche Netflix-Adaption von Harlan Cobens Ich werde dich finden ist auch dies eine dreifache Verfolgungsgeschichte, die dazu führt, dass jede Information mehrfach erklärt wird – auf Kosten der eigentlich notwendigen klaren „Fliehen oder sterben“-Dynamik.
Wer das Buch gelesen hat, wird feststellen, dass dessen zentrale Handlungsstränge Lucky auf der Suche nach ihrer leiblichen Mutter zeigen sowie im Besitz eines Gewinnloses, das sie nicht einlösen kann, weil sie wegen eines Betrugs gesucht wird, bei dem älteren Menschen ihre Anlagegelder entzogen wurden. All das wurde gestrichen. Dadurch fragt man sich unweigerlich: Wenn Apple, Tropper und die ausführenden Produzenten Reese Witherspoon und Hello Sunshine ohnehin nur eine Serie über eine widerwillige Betrügerin mit einem Betrüger-Vater machen wollten – warum brauchten sie dann überhaupt eine Vorlage?
Diese Serie ist ebenso sehr ein Remake von Paper Moon wie eine Adaption von Lucky – und eigentlich ist sie keines von beidem.
Tropper und die Serie scheinen die Leichtigkeit des Buches geradezu abzulehnen: die Idee, dass jemand Betrügereien begehen und trotzdem eine liebenswerte Heldin sein kann, ohne dass daraus zwangsläufig eine schwergewichtige moralische Abhandlung werden muss. Toppers Your Friends & Neighbors macht viele ähnliche Dinge – wenn auch nicht perfekt – deutlich besser, und keine der beiden Serien erreicht die moralische Mehrdeutigkeit, die Tropper in Banshee geschaffen hat.
Teil von Fernsehens aktueller „Alles hat die falsche Länge“-Problematik ist, dass Lucky mit sieben Folgen genau die falsche Länge besitzt. Kürzer, und die Handlung würde vielleicht schnell genug voranschreiten, sodass man die schlecht entwickelten Nebenfiguren ignorieren könnte. Länger, und die Geschichte hätte möglicherweise genug Raum gehabt, um von echten Figuren bevölkert zu werden – statt nur von Handlungsauslösern, gespielt von überqualifizierten Schauspielern.
Die Serie beginnt mit einer Pilotfolge, die fast vollständig einer Verfolgungsjagd im Stil von Lola rennt gleicht: Taylor-Joys Lucky bewegt sich durch Casinos, entkommt immer wieder aus gefährlichen Situationen und verändert dabei ständig Frisur und Aussehen – was angesichts Taylor-Joys sehr markanter Erscheinung nicht besonders überzeugend wirkt. Trotzdem macht es Spaß, und Taylor-Joy hat sichtlich Freude daran, eine Frau zu spielen, die mühelos verschiedene Rollen annehmen kann, während sie sich durch verwinkelte Casino-Gänge bewegt und an einer Raststätte über Lastwagen springt. Jonathan Van Tulleken, der die erste und die letzten beiden Folgen inszeniert hat, ist zwar nicht besonders stark bei den leichteren Momenten der Geschichte, hält aber das Tempo hoch.
Danach folgen einige Episoden, in denen die Figuren wie Schachfiguren auf dem Brett verschoben werden – und Lucky spielt dabei nicht annähernd in derselben Liga wie Taylor-Joys letzte Miniserie Das Damengambit. Es gibt wiederholte Erklärungen, weitere Kostüm- und Frisurenwechsel. Schließlich endet die Serie mit zwei Folgen, die auf ein Finale hinauslaufen, dessen Wendungen exakt vorhersehbar sind.
Dazwischen liegt eine vierte Folge unter der Regie von Jet Wilkinson, die sowohl eine harte Autoverfolgungsjagd durch Long Beach (das für San Diego herhalten muss) als auch zahlreiche Szenen enthält, in denen Figuren sich gegenseitig moralische Vorwürfe machen und jene Dialogzeile hervorheben, die der Episode ihren Titel gibt: „Sind wir schlechte Menschen?“
Die theoretische Antwort wäre: „Ja.“ Und grundsätzlich wäre ich durchaus bereit für eine Serie, in der die Hauptfiguren ständig mit ihren eigenen Fehlern konfrontiert werden. Das ist gutes Drama. Aber in Lucky sind die Figuren größtenteils kaum echte Charaktere – weshalb es schwerfällt, sich dafür zu interessieren, ob sie nun „schlecht“ oder „gut“ sind.
Wenn Lucky und Cary sich anschreien, ist es kein ausgeglichener Streit: Die eine ist die Hauptfigur der Serie, gespielt von einer außergewöhnlich vielseitigen Schauspielerin, während der andere einfach irgendein Typ ist, gespielt von irgendeinem Typen. (Starkey war in anderen Rollen schon gut, aber Cary ist eine nutzlose Figur.)
Wenn Priscilla und Whittaker sich anschreien, ist der Vergleich fairer, da Bening und Fichtner erfahrene Schauspieler sind. Trotzdem spielt er auf routiniertem Bösewicht-Autopilot, während sie hauptsächlich dazu dient, Erinnerungen an Die Grifters wachzurufen – was nicht funktioniert, weil die moralische Mehrdeutigkeit hier deutlich weniger ausgearbeitet ist als die düstere Pragmatik von Stephen Frears’ Klassiker. Dank Bening gelingt es immerhin, sieben Folgen lang nicht ständig zu fragen, warum Priscilla ausschließlich über ihre Liebe zu Pferden, ihre Liebe zu ihrem langweiligen Sohn (sie erkennt immerhin selbst, dass er Zeitverschwendung ist) und sonst nichts definiert wird. Priscilla ist die Hauptantagonistin der Serie – und bleibt eine leere Figur, die erst durch eine großartige Schauspielerin teilweise zum Leben erweckt wird.
Ähnliches gilt für Ellis-Taylor: Sie spielt so überzeugend und intensiv, dass man kaum bemerkt, dass wir über Agentin Rand eigentlich nur wissen, was andere Figuren ihr auf unbeholfene Weise über sie selbst erzählen. Ellis-Taylor und Olyphant verliehen der jüngsten Justified-Fortsetzung ihre emotionale Kraft, und es ist enttäuschend, dass niemand bei Lucky diese Chemie länger als für ein oder zwei Szenen nutzen konnte. Stattdessen muss Ellis-Taylor häufig mit Mo McRae als Agent Gates und Eric Lange als ihrem mürrischen Vorgesetzten spielen – Figuren, die ebenso gut „Standardpartner“ und „Standardchef“ heißen könnten.
Taylor-Joy und Olyphant sind die klaren Höhepunkte der Serie: Erstere, weil Lucky trotz aller Schwächen eine unterhaltsame Mischung verschiedener Persönlichkeiten ist – auch wenn der Verzicht auf die Rückblendenstruktur des Buches ihrer Figur viel Tiefe nimmt. Letzterer, weil sowohl Olyphant als auch Tropper klug genug sind, die Schwächen seines charmanten Betrüger-Archetyps hervorzuheben.
Doch auch John ist keine besonders ausgearbeitete Figur, und die halbherzige Betrachtung darüber, wie schwer es ist, Sohn oder Tochter eines Berufsverbrechers beziehungsweise Trickbetrügers zu sein, wirkt weder ernsthaft noch humorvoll noch spannend.
Was auch immer Lucky sein wollte oder glaubte sein zu können – am Ende bleibt nicht mehr als eine unausgeglichene Unterhaltung mit einem großartigen Fiona-Apple-Titelsong.
